ঔরশীষ

ভয়

কতদিন কেটে গেছে, আজো

ভয় পাই- নানানরকম ভয়

মেলায় বন্দুকওয়ালার সাজানো বেলুন সেজে

কিংবা শীতকালে জুতোর দুর্গন্ধে মিশে

একত্রিশ মোমবাতি জ্বলে থাকা সাজানো কেকের বুকে

ভোঁতা এক ছুরির মতন শুয়ে আছি

চারপাশে লোকজন বড় বেশি উত্তেজিত

যেন তারা এমন দিনের জন্য

প্রস্তুতি নিয়েছে... এই হত্যার মন্দিরে

তাদের গোপন উপাচার নিয়ে কৌতুহল কম নয়

তবু সব উপাচার সেরে

উপোষী দেবতা ক্ষুব্ধ হয়-

কতদিন হয়ে গেছে

হাঁড়িকাঠ শুকনো.... মানুষ মানুষ কাটছে না

দেবতারো তেষ্টা পায়... খিদে

ঠিক মানুষের মত

আপ্যায়ন 

এসো

যখন সময় পাবে-

মায়ার আড়ালে জমবে আসর

শুনবো তোমার কথা

নাহয় তখন খুঁজো মৌনতার মধ্যে ঝিঁঝিঁর গর্জন